Greta Thunberg duduk diam di kabin kapal yang akan membawanya melintasi Samudera Atlantik. Di dalam, ada tengkorak sapi yang tergantung di dinding, globe yang pudar, dan jas hujan kuning anak-anak. Di luar, terdapat banyak prahara, hujan melempari kapal, es melapisi geladak, dan laut melawan kapal yang akan membawa gadis kecil ini, ayahnya dan beberapa teman dari Virginia ke Portugal. Untuk sesaat, seolah-olah Thunberg adalah mata badai, kumpulan tekad di tengah kekacauan yang berputar-putar. Di sini, dia berbicara pelan. Di luar sana, seluruh dunia alami sepertinya menguatkan suara kecilnya, berteriak bersamanya.

"Kita tidak bisa terus hidup seolah-olah tidak ada hari esok, karena ada hari esok," katanya, menarik-narik lengan baju kaus birunya. "Hanya itu yang kami katakan."

Itu kebenaran sederhana, disampaikan oleh seorang gadis remaja di saat yang menentukan. Perahu layar, La Vagabonde, akan menggiring Thunberg ke Pelabuhan Lisbon, dan dari sana ia akan melakukan perjalanan ke Madrid, tempat Perserikatan Bangsa-Bangsa menjadi tuan rumah konferensi iklim tahun ini. Ini adalah pertemuan puncak terakhir sebelum negara-negara berkomitmen pada rencana baru untuk memenuhi tenggat waktu yang ditentukan oleh Perjanjian Paris, kecuali mereka sepakat pada tindakan transformatif untuk mengurangi emisi gas rumah kaca, kenaikan suhu dunia sejak Revolusi Industri akan mencapai angka 1,5°C —suatu kemungkinan yang para ilmuwan peringatkan akan memaparkan sekitar 350 juta orang tambahan untuk kekeringan dan mendorong sekitar 120 juta orang ke ekstrem kemiskinan pada tahun 2030. Untuk setiap fraksi derajat kenaikan suhu, masalah ini akan memburuk. Ini bukan ketakutan, ini adalah sains. Selama beberapa dekade, para peneliti dan aktivis telah berjuang untuk membuat para pemimpin dunia menanggapi ancaman iklim dengan serius, tapi tahun ini, seorang remaja yang tak terduga entah bagaimana mendapat perhatian dunia.

Thunberg memulai gerakan global dengan bolos sekolah sejak Agustus 2018. Ia menghabiskan hari-harinya berkemah di depan Parlemen Swedia, memegang papan yang dicat huruf hitam dengan latar belakang putih yang bertuliskan Skolstrejk för klimatet, “Mogok Sekolah untuk Iklim”. Dalam 16 bulan sejak itu, ia telah berbicara dengan para kepala negara di PBB, bertemu dengan Paus, berdebat dengan Presiden Amerika Serikat dan mengilhami 4 juta orang untuk bergabung dengan pemogokan iklim global pada 20 September 2019, merupakan demonstrasi iklim terbesar dalam sejarah manusia. Imejnya telah dirayakan dalam mural dan kostum Halloween, dan namanya telah dilampirkan ke segala sesuatu dari bagian sepeda. Margaret Atwood membandingkannya dengan Joan of Arc. Setelah memperhatikan peningkatan penggunaannya seratus kali lipat, para leksikografer di Collins Dictionary menyebut gagasan perintis Thunberg, Climate Strike, kata terbaik tahun ini.

Politik aksi iklim begitu mengakar dan kompleks seperti fenomena itu sendiri, dan Thunberg tidak memiliki solusi ajaib, tapi dia telah berhasil menciptakan perubahan sikap global, mengubah jutaan kecemasan samar-samar, tengah malam menjadi gerakan di seluruh dunia yang menyerukan perubahan mendesak. Dia telah menawarkan panggilan moral kepada mereka yang bersedia untuk bertindak, dan melemparkan rasa malu pada mereka yang tidak. Dia telah membujuk para pemimpin, dari walikota hingga Presiden, untuk membuat komitmen dimana mereka sebelumnya meraba-raba, setelah dia berbicara dengan Parlemen dan berdemonstrasi dengan kelompok lingkungan Inggris, Extinction Rebellion, Inggris mengeluarkan undang-undang yang mewajibkan negara menghilangkan jejak karbonnya. Dia telah memusatkan perhatian dunia pada ketidakadilan lingkungan yang diprotes aktivis muda selama bertahun-tahun. Karena dia, ratusan ribu remaja "Gretas" dari Libanon ke Liberia, telah bolos sekolah untuk memimpin rekan-rekan mereka dalam serangan iklim di seluruh dunia.

Thunberg berusia 16 tetapi terlihat 12. Dia biasanya memakai rambutnya yang berwarna coklat muda yang ditarik menjadi dua kepang, terbelah di tengah. Dia mengidap sindrom Asperger, yang berarti dia tidak beroperasi pada register emosi yang sama dengan banyak orang yang dia temui. Dia tidak suka orang banyak, mengabaikan obrolan ringan, dan berbicara dalam kalimat langsung serta tidak rumit. Dia tidak bisa merasa tersanjung atau terganggu. Dia tidak terkesan oleh selebriti orang lain, dia juga tampaknya tidak tertarik dengan ketenarannya yang semakin berkembang. Tetapi kualitas-kualitas ini telah membantunya menjadikannya sensasi global. Saat orang lain tersenyum untuk memotong ketegangan, Thunberg layu. Ketika orang lain berbicara dengan bahasa harapan, Thunberg mengulangi ilmu yang tidak bisa disangkal. Lautan akan naik. Kota-kota akan banjir. Jutaan orang akan menderita.

Thunberg bukan pemimpin partai politik atau kelompok advokasi. Dia bukan yang pertama membunyikan alarm tentang krisis iklim atau yang paling berkualitas untuk memperbaikinya. Dia bukan ilmuwan atau politisi. Dia tidak memiliki akses ke pengaruh pengungkit tradisional. Dia bukan seorang miliarder atau seorang putri, bintang pop atau bahkan orang dewasa. Dia adalah gadis remaja biasa yang memanggil keberanian untuk berbicara kebenaran kepada kekuasaan, menjadi ikon generasi. Dengan mengklarifikasi bahaya abstrak dengan kemarahan yang menusuk, Thunberg menjadi suara paling menarik tentang masalah paling penting yang dihadapi planet ini.

Sepanjang jalan, dia muncul sebagai pembawa standar dalam pertempuran generasi, sebuah avatar aktivis pemuda di seluruh dunia yang berjuang untuk semuanya, mulai dari kontrol senjata hingga perwakilan demokratis. Pemogokan iklim globalnya adalah yang terbesar dan paling internasional dari semua gerakan pemuda, tetapi ini bukan satu-satunya, remaja di AS mengorganisir diri melawan kekerasan senjata dan berbondong-bondong ke kandidat progresif, para siswa di Hong Kong berjuang untuk mendapatkan perwakilan yang demokratis, dan orang-orang muda dari Amerika Selatan ke Eropa merasa gelisah untuk membentuk kembali ekonomi global. Thunberg tidak selaras dengan protes-protes yang berbeda ini, tetapi kehadirannya yang terus-menerus muncul untuk mewakili kemarahan pemuda di seluruh dunia. Menurut survei Amnesti Internasional Desember, kaum muda di 22 negara mengidentifikasi perubahan iklim sebagai masalah paling penting yang dihadapi dunia. Dia adalah pengingat bahwa orang-orang yang bertanggung jawab sekarang tidak akan bertanggung jawab selamanya, dan bahwa orang-orang muda yang mewarisi pemerintahan yang tidak berfungsi, ekonomi yang hancur dan planet yang semakin tidak hidup tahu betapa banyak orang dewasa telah mengecewakan mereka.

Momen Thunberg datang tepat ketika realitas ilmiah yang mendesak bertabrakan dengan ketidakpastian politik global. Setiap tahun kita membuang lebih banyak karbon ke atmosfer, planet ini tumbuh semakin dekat ke titik yang tidak dapat kembali lagi, dimana kehidupan di bumi seperti yang kita tahu akan berubah secara tak dapat diubah. Secara ilmiah, planet ini tidak mampu mengalami kemunduran lagi; secara politis, ini mungkin kesempatan terbaik kita untuk melakukan perubahan besar sebelum terlambat.

Thunberg mungkin setinggi 5 kaki, dan dia terlihat lebih kecil dalam pakaian hujan kebesaran hitamnya. Akhir November bukanlah waktu yang tepat untuk menyeberangi Samudra Atlantik yang lautnya keras, anginnya kencang, dan kapal kecil itu —katamaran yang bocor— menghabiskan waktu berminggu-minggu menumbuk dan menukik lebih dari 23 kaki lautan. Awalnya, Thunberg mabuk laut. Suatu kali, gelombang besar datang dari atas kapal, merobek kursi dari geladak dan mematahkan tali. Di waktu lain, dia terbangun oleh suara guntur yang meremukkan di atas kepala, dan para kru takut bahwa petir akan mengenai tiang.

Thunberg, dengan caranya yang tenang, tidak terpengaruh. Dia menghabiskan sebagian besar sore hari yang panjang di kabin, mendengarkan buku audio dan mengajar teman-teman kapalnya bermain Yatzy. Pada hari-hari yang tenang, dia naik ke dek dan memandangi lautan luas yang tidak berwarna. Di suatu tempat di bawah permukaan, jutaan ton plastik berputar. Ribuan mil ke utara, es laut mencair.

Thunberg mendekati masalah dunia dengan bobot orang tua, padahal dia masih anak-anak. Dia menyukai celana olahraga dan sepatu olahraga Velcro, dan berbagi gelang yang cocok dengan saudara perempuannya yang berusia 14 tahun. Dia suka kuda, dan dia merindukan kedua anjingnya, Moses dan Roxy, di Stockholm. Ibunya Malena Ernman adalah penyanyi opera Swedia terkemuka. Ayahnya Svante Thunberg memiliki hubungan jauh dengan Svante Arrhenius, seorang ahli kimia pemenang Hadiah Nobel yang mempelajari bagaimana karbon dioksida di atmosfer meningkatkan suhu di permukaan bumi.

Lebih dari seabad setelah sains dikenal, guru sekolah dasar Thunberg menunjukkan video efeknya tentang kelaparan beruang kutub, cuaca ekstrem, dan banjir. Guru menjelaskan bahwa itu semua terjadi karena perubahan iklim. Setelah itu seluruh kelas terasa suram, tetapi anak-anak lain dapat melanjutkan. Thunberg tidak bisa. Dia mulai merasa sangat kesepian. Dia berusia 11 tahun ketika dia mengalami depresi berat. Selama berbulan-bulan, dia berhenti berbicara hampir seluruhnya, dan makan sangat sedikit sehingga dia hampir dirawat di rumah sakit. Orang tuanya mengambil cuti untuk merawatnya melalui apa yang diingat ayahnya sebagai periode "kesedihan yang tak berkesudahan" dan Thunberg sendiri ingat merasa bingung. "Saya tidak bisa mengerti bagaimana itu bisa ada, ancaman eksistensial itu, namun kami tidak memprioritaskannya," katanya. "Aku mungkin sedikit menyangkal, seperti, 'Itu tidak mungkin terjadi, karena jika itu terjadi, maka para politisi akan mengurusnya.'"

Pada awalnya, ayah Thunberg meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi ketika dia membaca lebih banyak tentang krisis iklim, dia menemukan kata-katanya sendiri berongga. Dalam upaya untuk menghibur putri mereka, keluarga mulai mengubah kebiasaan mereka untuk mengurangi emisi mereka. Mereka kebanyakan berhenti makan daging, memasang panel surya, dan mulai menanam sayuran mereka.

Diagnosis Asperger yang Thunberg idap membantu menjelaskan mengapa dia memiliki reaksi yang sangat kuat untuk belajar tentang krisis iklim, karena dia tidak memproses informasi dengan cara yang sama seperti yang dilakukan orang-orang neurotipikal, dia tidak dapat memilah-milah fakta bahwa planetnya dalam bahaya. "Saya melihat dunia hitam-putih, dan saya tidak suka berkompromi." Dia dalam beberapa hal bersyukur atas diagnosisnya, jika otaknya bekerja secara berbeda, dia tidak akan bisa duduk berjam-jam dan membaca hal-hal yang diminati. Fokus dan cara berbicara Thunberg menunjukkan kedewasaan yang jauh melampaui usianya. Ketika dia melewati teman-teman sekelasnya di sekolahnya, dia berkomentar bahwa “anak-anak sangat berisik,” seolah-olah dia bukan salah satu dari mereka.

Pada Mei 2018, setelah Thunberg menulis esai tentang perubahan iklim yang diterbitkan di surat kabar Swedia, beberapa aktivis iklim Skandinavia menghubunginya. Thunberg menyarankan agar mereka meniru para siswa dari Sekolah Menengah Marjory Stoneman Douglas di Parkland, Florida, yang baru-baru ini mengorganisir pemogokan sekolah untuk memprotes kekerasan senjata di AS. Para aktivis lain memutuskan menentang gagasan itu, tetapi itu bersarang di benak Thunberg. Dia mengumumkan kepada orang tuanya bahwa dia akan melakukan mogok kerja untuk menekan pemerintah Swedia untuk memenuhi tujuan Perjanjian Paris. Pemogokan sekolahnya, katanya kepada mereka, akan berlangsung hingga pemilihan Swedia pada September 2018.

Orang tua Thunberg pada awalnya tidak senang melihat gagasan bahwa putri mereka kehilangan begitu banyak kelas, dan guru-gurunya menyarankan dia menemukan cara berbeda untuk memprotes, tapi Thunberg tidak bisa digerakkan. Dia mengumpulkan selebaran dengan fakta-fakta tentang tingkat kepunahan dan anggaran karbon, dan kemudian menaburkannya dengan rasa humor yang nakal yang telah membuat kekeraskepalaannya menjadi viral. "Nama saya Greta, saya di kelas sembilan, dan saya sekolah untuk iklim," tulisnya di setiap selebaran. "Karena kalian orang dewasa tidak peduli tentang masa depanku, aku juga tidak."

Pada 20 Agustus 2018, Thunberg tiba di depan Parlemen Swedia, mengenakan jaket biru dan membawa tanda pemogokan sekolah buatannya. Dia tidak memiliki dukungan kelembagaan, tidak ada dukungan formal dan tidak ada yang bisa menemaninya. Tetapi melakukan sesuatu —berdiri, bahkan jika dia sendirian— merasa lebih baik daripada tidak melakukan apa pun. “Mempelajari tentang perubahan iklim memicu depresi saya sejak awal,” katanya. “Tapi itu juga yang membuat saya keluar dari depresi, karena ada beberapa hal yang bisa saya lakukan untuk memperbaiki situasi. Saya tidak punya waktu untuk depresi lagi, ayahnya mengatakan bahwa setelah dia mulai menyerang, seolah-olah dia "hidup kembali".

Pada hari pertama pemogokan iklimnya, Thunberg sendirian. Dia duduk terpuruk di tanah, tampak hampir tidak lebih besar dari tas punggungnya. Itu adalah hari pada Agustus yang luar biasa dingin. Dia mempublikasikan tentang pemogokannya di media sosial, dan beberapa jurnalis datang untuk berbicara dengannya, tetapi sebagian besar hari dia sendirian. Dia menyantap makan siangnya dengan pasta kacang dengan garam, dan pada jam 3 sore, ketika dia biasanya meninggalkan sekolah, ayahnya menjemputnya dan mereka bersepeda pulang.

Pada hari kedua, seorang asing bergabung dengannya. “Itu langkah besar, dari satu ke dua,” kenangnya. Seorang aktivis Greenpeace membawa pad vegan, yang Thunberg coba untuk pertama kalinya. Tiba-tiba sebuah kelompok, satu orang yang menolak untuk menerima status quo telah menjadi dua, kemudian delapan, kemudian 40, kemudian ratusan, lalu ribuan. Cukup banyak orang yang bergabung dengan pemogokan iklim Thunberg di Stockholm yang dia umumkan akan dilanjutkan setiap Jumat sampai Swedia selaras dengan Perjanjian Paris. Gerakan Jumat untuk masa depan. 

Pada September 2019, serangan iklim telah menyebar ke luar Eropa utara. Di New York City, 250.000 dilaporkan berbaris di Battery Park dan di luar City Hall. Di London, 100.000 berkeliaran di jalan-jalan dekat Westminster Abbey, dalam bayangan Big Ben. Di Jerman, total 1,4 juta orang turun ke jalan, dengan ribuan membanjiri Gerbang Brandenburg di Berlin dan berbaris di hampir 600 kota-kota lain di seluruh negeri. Dari Antartika ke Papua Nugini, dari Kabul ke Johannesburg, diperkirakan 4 juta orang dari segala usia muncul untuk memprotes. Tanda-tanda mereka menceritakan sebuah kisah. Di London: “Dunia Lebih Panas daripada Leonardo DiCaprio Muda”. Di Turki: “Setiap Film Bencana Dimulai dengan Seorang Ilmuwan Diabaikan”. Di New York: “Dinosaurus Mengira Mereka Punya Waktu Juga”. Ratusan orang membawa gambar Thunberg atau melukis kutipannya di papan poster, “Buat Dunia Greta Lagi menjadi seruan”.

Pada 6 Desember, puluhan ribu orang membanjiri Madrid untuk menunjukkan aksi iklim mencurahkan kereta api dan bus dan menyapu ombak besar melalui jantung kota. Di atas kepala mereka, angin membawa pesan-pesan yang ganas —Merry Crisis dan Happy New Fear; Kamu Akan Mati karena Usia Tua, Aku Akan Mati karena Perubahan Iklim— dan deru nyanyian dan gendang yang memuncak seperti guntur di jalanan. Sekelompok wanita muda dan gadis remaja dari Fridays for Future chapter Spanyol mengawal Thunberg perlahan-lahan dari konferensi pers terdekat ke pawai, menghubungkan lengan mereka untuk menciptakan perisai manusia. Sekali lagi, Thunberg adalah ketenangan di mata angin topan yang tengah diterpa dan terangkat oleh kerumunan yang melonjak, hiruk-pikuk dan geram tetapi juga anehnya kegembiraan.

Mereka membutuhkan waktu satu jam hanya untuk mencapai demonstrasi utama. Ketika Thunberg akhirnya mendekati panggung, dia naik sepatu dengan Velcro ke mikrofon dan mulai berbicara. Drum berhenti, dan ribuan bersandar untuk mendengarkan. "Perubahan akan datang dari orang-orang yang menuntut tindakan," katanya, "dan itu adalah kita." Dari tempat dia berdiri, dia bisa melihat ke segala arah. Pemandangan itu adalah lautan luas anak muda dari berbagai negara di seluruh dunia, kekuatan besar dari mereka melonjak dan berjambul, siap untuk bangkit. Kejernihan moralnya menginspirasi orang-orang muda lainnya di seluruh dunia. Berbondong-bondong menjadikannya figur panutan. 

Sumber: Majalah TIME